
Du bord d’abîmes



25 de noviembre de 2015 ❚ Teatros del Canal



Du bord d’abîmes

EL MUNDO
DE AYER

Idea escénica y dirección musical
JOSÉ RAMÓN ENCINAR

Vídeo
ELISA ENCINAR



El programa de Cultura de la Funda-
ción BBVA dedica especial atención 
a la música clásica, con énfasis en 

la composición del siglo xx y comienzos 
del presente. Pocas áreas de la cultura 
expresan de manera tan acabada como 
la música el equilibrio entre el manteni-
miento de una rica tradición reactualizada 
y enriquecida permanentemente y de in-
novación radical, aportando ambas una 
componente esencial de la sensibilidad 
de nuestro tiempo. Y por ello forma parte 
central del programa de la Fundación BBVA.

La tipología de actividades incluye las si-
guientes:

❚ Concursos y premios, como son el 
Premio Fundación BBVA  Fronteras del 
Conocimiento y la Cultura, en la categoría 
de Música, y el Premio de Composición 
Asociación Española de Orquestas 
Sinfónicas (AEOS)-Fundación BBVA.

❚ Ciclos de interpretación de música de los 
siglos xx y xxi, entre los que destacan el 
Ciclo Retratos, a cargo de PluralEnsemble, 
en el Auditorio Nacional de Música de 
Madrid; el Ciclo de Solistas, en la sede 
de la Fundación BBVA en Madrid (Palacio 
del Marqués de Salamanca); y el de 
Conciertos de Música Contemporánea, 

en la sede de la Fundación BBVA en 
Bilbao (Edificio de San Nicolás), bajo 
la dirección artística del compositor 
Gabriel Erkoreka. 

❚ Ciclo de conciertos teatralizados El Mundo 
de Ayer, que combina música, trabajo 
actoral y creación audiovisual, dirigido 
por el maestro José Ramón Encinar.

❚ Formación académica de excelencia, a tra-
vés de un programa de becas destinadas 
a la Joven Orquesta Nacional de España 
(JONDE), complementado con la creación 
de la Academia Orquesta Nacional de 
España-Fundación BBVA, un nuevo pro-
grama pedagógico en colaboración con 
la Orquesta y Coro Nacionales de España 
(OCNE), que hace posible la participación 
de músicos de la JONDE en conciertos 
de la OCNE, además del apoyo a la Cá-
tedra de Viola Fundación BBVA Escuela 
Superior de Música Reina Sofía y a la 
Sinfonietta de Música Contemporánea 
de la misma escuela.

❚ Ciclos de Jóvenes Intérpretes, desarrollados 
en las sedes de la Fundación en Madrid y 
Bilbao.

❚ Grabaciones en audio y vídeo y difusión 
de la música de nuestro tiempo, señala-
damente la serie NEOS-Fundación BBVA 
y la Colección de Compositores Españo-
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les y Latinoamericanos de Música Actual, 
impulsada por la Fundación BBVA en 
colaboración con el sello Verso. Se de-
sarrollan también proyectos singulares 
dedicados a la grabación en audio o en 
vídeo de la interpretación de artistas par-
ticularmente destacados, entre ellos los 
dos dedicados al maestro Joaquín Achú-
carro (con Opus Arte y Euroarts), a obras 
o figuras emblemáticas, como Tomás Luis 
de Victoria (con la BBC), la Carta Blanca 
Ecos y sombras dedicada al maestro Cris-
tóbal Halffter (con Koala Productions) y 
la grabación del estreno mundial de su 
ópera Lázaro (con NEOS), Panambí de 
Ginastera (con Deutsche Grammophon), 
las óperas Eugene Onegin de Chaikovski 
y Rigoletto de Verdi (con la Asociación 
Bilbaína de Amigos de la Ópera [ABAO]), 
Spanish Landscapes de Leticia Moreno 
(con Deutsche Grammophon), y Aura de 
Judith Jáuregui (con BerliMusic).

❚ Entre las colaboraciones que la Funda-
ción BBVA ha venido desarrollando en 
los últimos años, se encuentran las es-
tablecidas con la Asociación Bilbaína de 
Amigos de la Ópera (ABAO), el Teatro de la 
Maestranza de Sevilla, la Orquesta y Coro 
de la Comunidad de Madrid (ORCAM), la 

Orquesta Sinfónica de Madrid, el Teatro 
Real de Madrid, y el Gran Teatro del Li-
ceo de Barcelona.

  ❚ Encargos de composición a creadores 
españoles e internacionales en cola-
boración con el Centro Nacional de Di-
fusión Musical (CNDM), la ORCAM y la 
Orquesta Sinfónica de Euskadi, además 
de otros encargos directos.

❚ Ciclos de conferencias y actividades 
orientadas a difundir y desvelar al pú-
blico interesado el significado de la 
creación musical. La Fundación BBVA 
apoya también publicaciones de refe-
rencia en el ámbito de la música como 
la revista Scherzo.

La actividad de la Fundación BBVA en 
otras áreas de la cultura incluye la serie 
El Quijote del siglo XXI: versión radiofónica 
y el programa sobre pintura contemporá-
nea Punto de fuga, ambos en colaboración 
con Radio Nacional de España (RNE). 

La dedicación de la Fundación BBVA a la 
música y a la cultura le ha hecho merece-
dora de la Medalla de Oro al Mérito en las 
Bellas Artes así como la Medalla de Honor 
de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando.
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La proyección de imágenes autén-
ticas mezcladas con otras de nueva 
creación sirven para introducirnos en 
un mundo en el que solo el insoporta-
ble dolor de hechos concretos obliga 
a desechar la idea de que se trata de 
una pesadilla.

¿Un tiempo preciso? Da igual la Gran 
Guerra, la Segunda o que hablemos 
de los falsamente locos años entre 
una y otra contienda. Lo único cierto 
es que, en contra de lo que escucha-
remos salido de la pluma de Primo 
Levi, sí ha habido supervivientes que 
han podido contar lo que el hombre 
ha sido capaz de hacer con el hombre. 
¿Ha sido...?

Dramáticamente solo, rodeado de 
miseria material y moral, un clarinetis-

ta interpreta L’abîme des oiseaux. Es el 
movimiento central del Cuarteto para 
el fin del tiempo que Olivier Messiaen, 
prisionero de guerra, compuso e inter-
pretó con sus compañeros del campo 
de concentración de Görlitz, en Silesia. 
Era 1941.

El testimonio escrito de Primo Levi 
sirve de contrapunto distante a un 
clima real en el que surge la irreali-
dad del cuento, de la metáfora, en la 
que al final nada ni nadie son lo que 
parecen, o al menos no son solo lo 
que parecen. La sabiduría popular, 
mucho más perspicaz que el culti-
vado hombre del siglo xx, intuyó ya 
esa doble realidad que recogió en 
su cuento Aleksandr Afanásiev, en 
el que se inspiró Charles-Ferdinand 
Ramuz para ofrecer al genio de Igor 

SINOPSIS
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Stravinsky la posibilidad de hacer de 
la necesidad virtud y crear una de 
las obras más personales del pasado 
siglo, en 1917: La historia del soldado.

El final del inocente protagonista, 
mezcla de Cándido y de Rip van Winkle, 
después de sufrir los vaivenes que el 
destino le tiene asignados y contra 
los que lucha denodadamente con la 
ayuda de su álter ego, no puede ser 
sino fatal.

Sin esperanza.

Pero en el teatro todo es posible: un 
repentino cambio de luz, una coreo-
grafía aparentemente alocada y, en 
un abrir y cerrar de ojos, pasamos del 
campo de trabajo —campo de exter-
minio— al cabaret.

Nunca Poulenc fue más parisiense, 
más «banlieusarde», que al poner 
en música canalla los versos de Max 
Jacob. El juego fonético se mezcla con 
las imágenes absurdas, surreales, del 
poeta que, sin embargo, tiene todavía 
un pie en el mundo real: la ceguera 
de una dama, el deseo insatisfecho 
de Malvina, el hedor a cabra muerta.

Poco imaginaba Max Jacob en 1921, al 
publicar la antología a que pertene-
cen los poemas de Le bal masqué, y 
menos aún Francis Poulenc al poner 
música a cuatro de ellos en 1932, que 
el excesivo, poliédrico, efusivo Max 
Jacob, judío converso, acabaría sus 
días camino del campo de Auschwitz, 
en 1944.

José Ramón Encinar
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INTÉRPRETES

 Solistas: Alfredo García, barítono

  Justo Sanz, clarinete  

 KOAN 2: Alejandro Vela, oboe

  Justo Sanz, clarinete

  Vicente Palomares, fagot

  Diego Tasa, trompeta

  Juan José Conejero, trombón

  Víctor Arriola, violín

  Suzana Stefanovic, violonchelo

  Francisco Ballester, contrabajo

  Concepción Sangregorio, percusión

  Francisco José Segovia, piano

 Coordinador técnico: J. Daniel Espinosa

 Regiduría: Alaitz Monasterio

 

 Coordinador: Eduardo Triguero

 Auxiliares: Jaime López

  Adrián Melogno

 Archivo: Alaitz Monasterio
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INTÉRPRETES

Las obras musicales que se escucharán en el espectáculo Du bord d’abîmes son 
las siguientes en orden de interpretación:

PROGRAMA

Olivier Messiaen 

L’abîme des oiseaux, para clarinete solo
(tercer movimiento del Quatuor pour la fin du temps)

Igor Stravinsky

L’histoire du soldat, para actor y conjunto instrumental

 Primera Parte
 Segunda Parte

Francis Poulenc  

Le bal masqué, para barítono y conjunto instrumental

 Préambule et Air de bravoure
 Intermède
 Malvina
 Bagatelle
 La dame aveugle
 Finale
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Alfredo García 
Nacido en Madrid, comenzó sus estudios 
musicales en el Real Conservatorio 
Superior de Música y en la Escuela 
Superior de Canto, obteniendo una 
Mención Honorífica y el Premio Extraor-
dinario Fin de Carrera. Completó su 
formación en la Hochschule für Musik 
und darstellende Kunst de Viena. Ha 
sido becado en España por el Minis-
terio de Asuntos Exteriores y por el 
Ministerio de Cultura, así como por el 
gobierno austríaco, para continuar sus 
estudios de perfeccionamiento en Viena. 
Ha obtenido el premio de los Amigos 
de la Ópera de Madrid, de Juventudes 
Musicales y el Premio González Guerrero 
en el Concurso Internacional de Canto 
Maestro Alonso.

En su repertorio operístico figuran 
importantes papeles en óperas de Verdi, 
Mozart, Britten, Falla o Schubert, además 
de zarzuelas de Barbieri, Sorozábal o 
Chapí, entre muchos otros. Ha actuado 
en diversos teatros y auditorios europeos, 
americanos y asiáticos, como la Staatsoper 
y el Herbert von Karajan Centrum de 
Viena, Suntory Hall de Tokio, Fredric R. 
Mann Auditorium de Tel Aviv, Auditorio 
Nacional de Música de Madrid o Avery 
Fisher Hall de Nueva York.

Entre sus actuaciones destacan varios 
recitales en las Wiener Festwochen, así 
como el estreno en España de la ópera 
de Schubert Alfonso y Estrella junto a 
los Virtuosos de Moscú. Ha participado 

asimismo en los estrenos de óperas de 
José Luis Turina (Don Quijote en Barce-
lona) y Tomás Marco (El caballero de 
la triste figura), además de las prime-
ras interpretaciones en España de Don 
Giovanni Tenorio de Giuseppe Gazza-
niga o Lázaro de Cristóbal Halffter. Su 
repertorio incluye también obras como 
Un giorno di regno de Verdi (Orquesta 
Filarmónica Nacional Húngara), El Barbe-
rillo de Lavapiés de Barbieri (Ópera de 
Cámara de Viena), Das Traumfresserchen 
de Wilfried Hiller (Ópera del Estado de 
Viena), Albert Herring de Britten (Neue 
Oper de Viena) e Il cappello di paglia di 
Firenze de Nino Rota (Ópera de Cámara 
de Viena). 

Su repertorio concertístico cubre la 
música desde el siglo xvi hasta la actua-
lidad, de Claudio Monteverdi a Leonard 
Bernstein, pasando por los grandes 
compositores románticos como Gustav 
Mahler, César Franck o Johannes Brahms. 
Ha trabajado con importantes directo-
res españoles y extranjeros, como Josep 
Pons, Adrian Leaper, José Ramón Encinar, 
Antony Beaumont, Semyon Bychkov, 
Rafael Frühbeck de Burgos o Cristóbal 
Halffter. Entre las orquestas con las que 
ha cantado se encuentran la Savaria 
Symphony Orchestra, Dresdner Philhar-
monie, Orquesta Filarmónica de Nueva 
York y la Orquesta Sinfónica de Israel, 
además de las más importantes formacio-
nes españolas. 
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Justo Sanz

Especializado en la interpretación 
histórica de la música con instrumen-
tos originales, lleva a cabo además 
una importante labor de difusión de la 
música contemporánea. En su dilata-
da carrera, ha actuado en multitud 
de auditorios de Europa, América y 
Asia. Le han dedicado y ha estrena-
do el Concierto Ártico, para clarinete y 
orquesta, de Zulema de la Cruz (2009); 
Cáceres. Rapsodia para clarinete, corno 
di bassetto y orquesta, de Philippe 
Leloup (2009); el Concierto a cuatro, de 
Cristóbal Halffter, para cuarteto de clari-
netes y orquesta (2011); y Nen, de Sebas-
tián Mariné, para clarinete y orquesta 
de cuerda (2011).

Es catedrático numerario de Clarine-
te del Real Conservatorio Superior 
de Música de Madrid desde 1989 y 
clarinete solista de la Orquesta de 
la Comunidad de Madrid desde 1992. 
Licenciado en Derecho por la Univer-
sidad de Salamanca, diplomado en 
Clarinete Histórico por el Real Conser-
vatorio de La Haya (Holanda) y diplo-
mado en Ciencias de la Música por la 
Universidad Complutense de Madrid, 
es, además, presidente de la Asociación 

Española para el Estudio y Desarro-
llo del Clarinete (ADEC) desde 1998 y 
director artístico del Curso de Clarine-
te Julián Menéndez desde su creación 
en 1995. También es miembro funda-
dor de MAD4clarinets y director de 
Hispana Res, grupo dedicado a la 
interpretación histórica de la música. 

Ha formado parte como jurado en impor-
tantes concursos nacionales e interna-
cionales de interpretación y realizado 
grabaciones para los sellos discográ-
ficos RNE, Erato, Hispana Res, Warner 
Music, Verso, Deutsche Grammophon, 
Naxos, Stradivarius y Virgin Classics.
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El Grupo Koan comenzó su andadura 
en el ámbito de Juventudes Musica-
les de Madrid, siendo Ricardo Bellés 
presidente de la asociación. Nació casi 
como prolongación del Quinteto de 
Viento del mismo nombre, cuya activi-
dad había empezado poco tiempo 
antes. La dirección del conjunto fue 
ejercida por Arturo Tamayo no más 
allá de dos años, desde 1969, año de 
la aparición pública del Grupo Koan, 
hasta la definitiva marcha de España 
de su director.
 
Poco más de un año después, concre-
tamente en enero de 1973, la forma-
ción volvió a hacer su aparición en un 
concierto del ciclo Sonda, en el Institu-
to Alemán de Madrid, bajo la dirección 
de Luis Izquierdo, aunque la mayor 
parte de las responsabilidades implí-
citas en una actividad de las caracte-
rísticas que serían las del Grupo Koan 
recaían ya sobre José Ramón Encinar 
y así sería durante los veinte años 
siguientes.

Hoy el nombre se reincorpora al 
panorama interpretativo focalizado 
hacia la música actual. Los cambios 
operados en la sociedad española, en 

KOAN 2

la sociedad en general, desde los años 
setenta hasta hoy, tanto en lo que 
a posibilidad de supervivencia de un 
conjunto instrumental de las carac-
terísticas de este Koan 2 se refiere, 
como a la recepción que tanto públi-
cos «especializados» como generales 
dispensan a la música contemporánea 
son enormes. Quizá por ello la activi-
dad de este nuevo Koan 2 es puntual, 
abarcando algo más de lo que puede 
encuadrarse dentro de los márgenes 
de un concierto convencional, buscan-
do la idea de espectáculo completo 
más que de simple sesión musical. 
Ejemplo de lo antedicho han sido la 
sesión dedicada al compositor jienen-
se Francisco Guerrero, tan presente 
en la actividad del primer Koan, en la 
inauguración de temporada del CNDM, 
y el reciente estreno de la ópera de 
cámara Pensares de Rocinante, de José 
Buenagu, con dirección escénica de 
Santiago Sánchez, dentro de las activi-
dades de la Universidad Autónoma de 
Madrid.
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Elisa Encinar 

Licenciada con un Bachelor of Arts with 
Honours por la Universidad de Liver-
pool, ha cursado estudios de posgra-
do en la London School of Economics 
y de Comunicaciones Sociales en la 
Facultad de Periodismo de la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Activa 
desde muy joven en el campo de las 
Bellas Artes, ha participado en diver-
sos talleres de la Central Saint Martins 
de la Universidad de Londres y en el 
College of Arts de la Universidad de 
Edimburgo.

En el ámbito de las Artes de la Imagen, 
ha realizado cursos de Arte Dramáti-
co en la Met Film School de Londres 
y de Filmmaking en la New York Film 
Academy. Además se ha ocupado 
de diversas actividades en la Socie-
dad General de Autores y Editores 
de España, en el Instituto Cervan-
tes de Nueva York y en el estudio 
Independently Thinking Music de John 
Powell (Ice Age, The Lorax, Río…) en 
Los Ángeles. Ha dirigido varios corto-
metrajes, ha realizado trabajos audio-
visuales para eventos musicales y es 
coautora de un espectáculo audiovi-
sual sobre el pintor Mark Rothko.
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Desde la temporada 2000-2001 hasta 
agosto de 2013 ha sido director titular 
y artístico de la Orquesta y Coro de 
la Comunidad de Madrid, formaciones 
de las que en la actualidad es direc-
tor honorario. Durante las temporadas 
1999-2000 y 2000-2001 fue titular de la 
Orquesta Sinfónica Nacional Portugue-
sa. Ha sido director principal del Grupo 
Proyecto Gerhard y Proyecto Guerrero.

Durante las temporadas 1982-1983 y 
1983-1984 fue director titular de la 
Orquesta Filarmónica de Gran Canaria. 
Entre 1976 y 1983 fue asistente de 
Composición de Franco Donatoni en 
los cursos de perfeccionamiento de la 
Accademia Chigiana de Siena (Italia). 
Desde 1973, y durante más de veinte 
años, fue director del Grupo Koan.

José Ramón Encinar 

Dirige habitualmente la práctica totali-
dad de las orquestas españolas y 
ha actuado en multitud de salas de 
Europa y Latinoamérica al frente de 
numerosas orquestas, como las de 
la RAI italiana, Sinfónica Siciliana, 
Orquesta Arturo Toscanini de Parma, 
Orquesta Sinfónica Giuseppe Verdi de 
Milán, Teatro Comunale de Bolonia, 
Teatro Petruzzelli de Bari, Sinfóni-
ca de Londres, English Bach Festival, 
Sinfónica de Basilea, Sinfónica del 
Teatro Estatal de Karlsruhe, Sinfónica 
Nacional Argentina, Sinfónica Nacio-
nal de México, Sinfónica Nacional de 
Venezuela o la Orquesta del Festival 
Casals de Puerto Rico.

Ha realizado más de una veintena de 
grabaciones para diversos sellos inter-
nacionales, como Naxos, Stradivarius, 
Glossa, col legno, Verso, Decca o Deuts-
che Grammophon. Recibió el Premio 
Nacional de Música en la modalidad de 
Composición en 1988 y como intérprete 
ha recibido asimismo los premios de 
la CEOE y el de la Asociación Madrileña 
de Compositores, así como el Premio 
de Música de la Comunidad de Madrid 
en 2010. Es Académico de Número de 
la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando de Madrid y Académico 
Correspondiente de la Academia de 
Bellas Artes de Granada.
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José Ramón Encinar L’histoire du soldat 

Estamos en Monowitz, cerca de Auschwitz, en la Alta Silesia, una región habitada a la vez por alemanes y 
polacos. Este campo es un campo de trabajo; en alemán se dice Arbeitslager.

Una hora tras otra, esta primera jornada larguísima del anteinfierno llega a su fin.

Primera parte

NARRADOR
Entre Denges et Denezy,
Un soldat qui rentre chez lui…
Quinze jours de congé qu’il a,
Marche depuis longtemps déjà.
A marché, a beaucoup marché.
Se impacienta por llegar,
Parce qu’il a beaucoup marché.

SOLDADO
¡Qué hermoso lugar!
¿Y si descansase un momento?
¡Con el desdichado oficio que tengo…!
¡Siempre de un lado para otro, siempre sin blanca…!
¡Ah! ¡Todo patas arriba!
¿Y la medalla de San José?
¡Menos mal!
Papeles, cajetillas, el espejo…
Pero ¿y el retrato?… ¡Ah!
…y el violín.
¡Cómo se nota que es barato!

—   —

Ya estamos cansados de asombrarnos.  
Nos parece que estamos asistiendo a  
algún drama insensato, de esos dramas  
en los que aparecen en escena brujas,  
el Espíritu Santo y el demonio.

—   —

DIABLO
Dame tu violín.

SOLDADO
¡No!

DIABLO
Véndemelo.

SOLDADO
¡No!

DIABLO
Cámbiamelo por este libro.

SOLDADO
No sé leer.

La traducción y adaptación del texto de Charles-Ferdinand Ramuz basado en un cuento de Aleksandr Afanásiev 
ha sido realizada por José Ramón Encinar.
Todos los textos en cursiva proceden del libro Si esto es un hombre, perteneciente a la llamada Trilogía de 
Auschwitz, de Primo Levi (Ediciones Península, 2014).



16

DIABLO
¿No sabes leer? No importa.
Este es un libro…
para el que no hace falta saber leer.
Es un libro, ¿cómo decirte?, que se lee solo,
se lee él mismo a quien lo posee.
Sólo es necesario abrirlo y todo se entiende.
Es un libro… es un cofre…
Basta abrirlo, ¿y qué salta fuera? 
¡Acciones, dinero, ORO!

SOLDADO
Me gustaría comprobarlo.

DIABLO
Estoy completamente de acuerdo.

SOLDADO
«A plazos, a la vista, operaciones en Bolsa…»
No entiendo nada.
Leo, es verdad, pero no entiendo una palabra.

DIABLO
Sigue, sigue, ya entenderás…

SOLDADO
Y además, señor, si este libro vale tanto dinero,
mi violín ha costado diez monedas…

DIABLO
¡Qué gran cosa es la honestidad!
Es preciso recompensarte
facilitándote un buen negocio.
La ocasión no se presenta todos los días.
Acepta, ¡aprovéchate!

SOLDADO
Bueno, ya que insiste.
«A plazos, a la vista, operaciones en Bolsa…
Bolsa del viernes 27…»
Pero, ¿qué día es hoy?
Es miércoles, miércoles 25.

Este libro va adelantado.
¡Es un libro que da las noticias
antes de que ocurran!

DIABLO
Ya es suficiente. Vamos a mi casa.

SOLDADO
¿Para qué?

DIABLO
¿No lo entiendes? No sé tocar el violín.
Tú me das dos o tres lecciones
y yo te llevo a tu casa.

SOLDADO
¿Dónde está la suya?

DIABLO
Muy cerca de aquí. En dirección a la tuya.

SOLDADO
Pero es que no tengo más que quince días.
Sólo quince días de permiso.

DIABLO
Será sólo un rodeo.
Y además tenemos mi coche:
estarás en casa más rápidamente que yendo a pie.

SOLDADO
Me espera mi novia…

DIABLO
Pero llegarás a tiempo.

SOLDADO
¿Tendré alojamiento?

DIABLO
Estarás bien alojado, alimentado, cuidado, 
magníficamente atendido, mimado, con mi coche 
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a tu disposición. Dos o tres días, sólo un rodeo y 
después rico para siempre.

SOLDADO
¿Qué habrá de comer?

DIABLO
La cocina es exquisita, de primera calidad.

SOLDADO
¿Qué habrá de beber?

DIABLO
Sólo buenos vinos embotellados.

SOLDADO
¿Podré fumar?

DIABLO
¡Cigarros con vitola dorada!

SOLDADO
¡De acuerdo! Como usted quiera.
Sea como usted quiera, le digo.

—   — 

NARRADOR
Y José ha seguido al desconocido
Que le ha dicho toda la verdad,
es decir, que ha bebido y comido
y ha estado atendido como nunca antes.
Ha enseñado a su anfitrión a tocar el violín
Y él ha aprendido a usar su libro.
Por estos dos días ha valido la pena el rodeo.
Después llega la mañana del tercer día.
De repente ve entrar al desconocido,
quien le pregunta: «¿Estás listo?
Pero dime antes, ¿has dormido bien?»
Y José le dice que sí.
«¿Has recibido todo cuanto te prometí?»
Y José responde que sí.
«Entonces, ¿estás satisfecho?»

«¡Oh, sí! ¡Sí!»
«Pues entonces, ¡vámonos!»
Suben al coche y el coche arranca.
Pero, de repente, José tiene que sujetarse
con las dos manos al asiento.
«¡Cuidado! ¡Agárrate! ¡Agárrate bien!
¡Mi coche va muy deprisa!»
José querría levantarse, querría saltar,
pero es imposible.
El coche ha abandonado la carretera
y surca los cielos.
«¿Estás satisfecho? ¿Estás completamente 
satisfecho?»
Y el coche se desliza por el aire
sobre los campos, ¿por cuánto tiempo?
Ya no existe el tiempo.

—   —

SOLDADO
¡Bravo! ¡Ya estamos en casa!
¡Buenos días, señora Arana!
¿Qué tal va todo?
No me oye.
¡Ah! Ahí está Víctor.
¡Eh, Víctor! ¡Viejo amigo!
Pero, ¿qué le pasa?
¿Por qué no contesta?
¡Eh, Víctor! ¿No me reconoces o qué?
Soy yo, José, José, el soldado.
¿Te acuerdas?
Ahí está la escuela, con la campana y las máquinas.
¡Soy José! ¿Os acordáis?
Ahí está el horno, el mesón,
gente por todas partes,
hombres, mujeres, niños.
Pero, ¿qué pasa?
¿Es que me tienen miedo?
¡Soy José, José Deprado!
Voy a ver a mi madre…
¡Eh, mamá! ¡Mamá!
¡No te vayas, por favor!
¿Por qué gritas…?
Voy a ver a mi novia….
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¡Casada! ¡Y con dos hijas!
¡Ah, bandido! ¡Odioso bandido!
¡Ahora sé quién eres!
¡Ahora lo entiendo!
He perdido MI tiempo.
¡No han sido tres días, sino tres años!
Me toman por una aparición.
Soy un muerto entre los vivos.
¡Maldito bandido!
¿Cómo he podido hacerte caso?
Es verdad que tenía hambre
y estaba cansado,
pero no era motivo para haberle escuchado.
¿Es que es normal hablar con un desconocido?
Se le dice, no le conozco, y yo, en cambio, le escuché.
Debí desconfiar de él, pero le escuché
y le entregué mi violín.
¡Ah, desgraciado de mí! ¿Qué voy a hacer ahora?
¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer ahora?

—   —

El barracón de madera está lleno de palabras, de 
recuerdos y de un dolor especial. Heimweh se llama 
en alemán este dolor, es una palabra bella, una 
palabra que quiere decir «dolor de hogar».
Sabemos de dónde venimos: los recuerdos del 
mundo exterior pueblan nuestros sueños y nuestra 
vigilia, nos damos cuenta con estupor de que no 
hemos olvidado nada, cada recuerdo evocado surge 
ante nosotros dolorosamente nítido.

Pero no volveremos. Nadie puede salir de aquí para 
llevar al mundo, junto con la señal impresa en su 
carne, las malas noticias de cuanto en Auschwitz ha 
sido el hombre capaz de hacer con el hombre.

—   —

DIABLO
¿Qué vas a hacer ahora?
Tranquilo, ¿me oyes?
¿Qué vas a hacer ahora?
¿Ya te has olvidado? ¿Y el libro?

¿De qué te quejas?
Tienes más de lo que necesitas,
Ya que posees lo más superfluo.
Y además eres soldado, ¿no?
Demuéstraselo a estos señores.
¡Firmes! ¡Atentos!
¡Quítate el gorro! ¡Ponte esto!
Te queda muy bien.
Quítate la guerrera, te buscaré una americana.
¡Vuelve a la posición!
¡Vuelve a la posición, te digo!
¡Firmes! ¡Aún no he terminado!
¿Dónde has puesto el libro?
¡Ve a buscarlo! ¡Sólo el libro! ¿Ya lo tienes?
¡Vuelve aquí!
¡Pero no lo lleves así!
¡¡Podrías perderlo!! ¡Póntelo bajo el brazo!
¡¡¡Un libro que vale millones!!!
¡¡Bajo el brazo!!… ¡Así, muchacho!

—   —

NARRADOR
José se dispuso a leer el libro.
Y el resultado de la lectura fue dinero,  
mucho dinero,
porque José sabía lo que iba a ocurrir
antes de que sucediese.
Y se puso a leer cuanto pudo
y consiguió todo el dinero que quiso,
y con ese dinero todo aquello que deseó.
Primero comerció con objetos,
después ya no tuvo necesidad de objetos,
porque había entrado en el reino del espíritu,
fuera del tiempo:
usaba a los demás a su antojo
porque ellos estaban en el presente.
José sabía ya lo que los demás aún desconocían
porque todavía no había ocurrido.
«Es un libro que se lee solo.
Es un cofre…
Sólo hay que abrirlo:
Acciones, dinero, ORO».
Grandes riquezas y todo lo que ello supone:
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mujeres, cuadros, caballos, mansiones,
mesas lujosamente servidas…

—   —

SOLDADO
Todo, tengo todo lo que deseo;
todo aquello que tienen los demás 
yo se lo arrebato,
y lo que yo poseo, ellos ya no pueden tenerlo.
Lo tengo todo mientras las gentes plantan rosas 
en el jardín.
¿Cuántos rosales?
Los fines de semana, los sábados por la tarde.
Todo lo poseo, todo lo que los demás no tienen.
Entonces, ¿cómo es que hay otras cosas 
que yo no tengo?

Aquí vagan a decenas, con los labios entreabiertos 
y los ojos relucientes, los desesperados por el 
hambre a los que un intento falaz empuja allí 
donde las mercancías exhibidas hacen más 
agria la roedura del estómago y más asidua 
la salivación. Van provistos, en el mejor de los 
casos, de la mísera media ración de pan que, con 
esfuerzo doloroso, han ahorrado desde la mañana, 
con la esperanza insensata de que se presente 
la ocasión de un trueque ventajoso con algún 
ingenuo, desconocedor de las cotizaciones del 
momento. Algunos de éstos, con salvaje paciencia, 
adquieren con la media ración un litro de potaje 
que, al ir alejándose, someten a la metódica 
extracción de los pocos pedazos de patata que 
yacen en el fondo; hecho lo cual, lo cambian por 
pan, y el pan por un nuevo litro que expoliar, y así 
hasta el agotamiento de los nervios.

SOLDADO
Todo el mundo se divierte menos yo.
Hay amantes por todas partes,
pero nadie que a mí me ame.
Son las únicas cosas verdaderamente necesarias
y para nada sirve todo mi dinero,
porque esas cosas no tienen precio,
no pueden comprarse.

No es el alimento lo que cuenta,
sino el apetito.
Yo no tengo nada, ellos tienen todo.
Yo no tengo nada, todo me lo han arrebatado.
¡Satanás! ¡Satanás! ¡Me has engañado!
¿Qué puedo hacer para escapar?
¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?
¿Estará la solución en el libro?
¡Satanás! ¡Satanás! ¡Me has engañado!
Puede que el libro me ayude.
¿Cómo puede ser?
¿Cómo puede ser que los demás sean felices 
y yo no lo sea?
Los enamorados están sentados en los bancos…
¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer para volver 
a ser como antes?
¡Dímelo! ¡Tú tienes que saberlo!
¿Qué puedo hacer para no tener nada?

—   —

DIABLO
¿Puedo entrar?

SOLDADO
¿Qué es lo que quiere?

DIABLO
Desearía hablar con usted.
Pero antes, permítame…
Aquí tiene un libro que
se le ha caído.

SOLDADO
¿Es eso todo?

DIABLO
Señor, déjeme que le explique…
Vea mis muestras:
rarezas, curiosidades…

SOLDADO
No, gracias.
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DIABLO
¡Oh, señor! ¡Tenga compasión!

SOLDADO
¡Toma dinero y déjame!

DIABLO
¡Pero, señor, yo tengo mi dignidad!
No quiero nada que no haya ganado justamente.
Yo tengo mi oficio, por modesto que sea,
¡Mire, señor, mire…!
¿Sortijas, relojes, collares…? ¿No?
¿Encajes? ¿No? Diga no sin reparo.
¡Claro que no! ¡No tiene esposa!
Yo tengo mi oficio, por modesto que sea…
¿Y una medalla en plata dorada?
¿No? ¿Tampoco?
¡Ah! ¡Lo encontré!
Un precioso retrato enmarcado.
¡Ah! Ya es algo que parece interesarle…
Todavía no. ¡Todavía NO!
Pero si le ofrezco…
¿un pequeño violín?

SOLDADO
¿Cuánto quieres por él?
¿Cuánto, te digo?

DIABLO
Todo tiene arreglo entre amigos.
Te dejo probarlo.
Acordaremos su precio después.

Segunda parte

NARRADOR
Entre Denges et Denezy,
Et il s’en va droit devant lui.
Où est-ce qu’il va comme ça?…
Il va depuis longtemps déjà.
El arroyo, luego el puente,
¿Dónde va? ¿Lo sabe?

Ni siquiera él lo sabe.
Ni siquiera él lo sabe.
Sólo sabe que ha fracasado
porque ya no tiene nada,
porque ya no posee ninguna de las riquezas 
que fueron suyas.
Se ha desembarazado de ellas
sin decírselo a nadie,
se ha salvado al destruir el libro
y ha vuelto al tiempo anterior:
con la bolsa casi vacía.

A marché, a beaucoup marché…

—   —

NARRADOR
Otro país, otra ciudad…
José piensa «¡Allá voy!» y se ha dirigido a ella.
Ve un mesón y entra en él.
Pide un vaso de vino.
Lo beberá, ¿y después?
Se dedica a mirar con atención a su alrededor.
Mira a través de los cristales,
Mira a través de los huecos de los visillos,
los visillos de muselina blanca
sujetos por abrazaderas rojas.
Los visillos blancos, los preciosos visillos blancos…
Las hojas que se mueven…
¿Y después qué…?
De repente, se congrega una muchedumbre
porque se ha oído un redoble de tambores; 
es por la hija del rey.
(Del rey de aquel reino, se entiende.)
Que está enferma, que no duerme,
ni come, ni habla, y el rey
ha ordenado anunciar
a golpe de tambor que entregará
a su hija a aquel que sea capaz de curarla.
En ese preciso momento entra un hombre.
«¡Salud!», dice a José.
«Ya sé que no nos conocemos,
pero yo también he sido soldado.
Por eso te considero colega,
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y cuando te he visto entrar me he dicho:
‘Voy a hablarle.’
Este no tiene pinta de estar muy alegre,
me he dicho. Vamos a probar.
Puede ser una buena ocasión para él.
¿Tú qué crees? ¡La hija del rey!
Vale la pena intentarlo,
Nada impide que sea tuya,
Porque yo ya estoy casado,
pero tú que tienes tu libertad,
no te cuesta nada, vas y dices
‘Soy soldado-médico’,
MÉ-DI-CO, es todo lo necesario.
Aunque no lo consigas, vale la pena intentarlo.
¿Por qué no?»

SOLDADO
¿Por qué no?
Después de todo ¿por qué no?
¡Hasta la vista, colega, y gracias por el consejo!
¿…que dónde voy? ¡Voy al palacio del rey!

—   —

SOLDADO
El rey me ha recibido con música de banda:   
¡esto marcha!
Me ha preguntado: «¿Eres médico?»
Le he contestado: «Soldado-médico».
«Muchos otros han venido para nada…»
«Pero yo tengo el remedio», he respondido…
«Entonces —ha dicho el rey— verás a mi hija mañana».
¡Perfecto!, me he dicho: ¡perfecto!
El colega tenía razón.
Y, en efecto, ¿porqué no yo?
Una muchacha que me acompañe solamente a mí,
con el tiempo que hace que no tengo a nadie.

Partida de cartas

DIABLO
Sólo hay un problema, amigo mío.
Yo he llegado antes que tú.

Y soy yo quien va a curar a la princesa….
Con algo que yo tengo y tú no tienes,
que tenías pero que ya no posees…
Pobre amigo mío, estás perdido.

SOLDADO
Es cierto lo que dice: me tiene atrapado.
Es él quien tiene el remedio.
Yo no. Yo no tengo nada.

DIABLO
El único medio! ¡Remedio único!
¡Música, música, música!

NARRADOR
¡Ten valor! ¡Ánimo!
¡Salta encima de él! ¡Rómpele los riñones!

DIABLO
No hay nada que hacer, querido amigo…

SOLDADO
No es un hombre.
Yo no puedo nada contra él.

DIABLO
Para ti esto es el fin.
¡Terminado! Fini!

NARRADOR
¡Que sí! ¡Que sí!
¡Hay algo que puedes hacer!
Te tiene atrapado
porque tienes dinero que él te ha proporcionado.
Libérate de ese dinero y estarás a salvo.
Juega a las cartas con él; te ganará.
Siempre quiere ganar.
Tú perderás y él se perderá a sí mismo.

—   —

Tengo los ojos cerrados y no quiero abrirlos para 
no dejar irse el sueño, pero puedo percibir los 
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ruidos: ese silbido lejano estoy seguro de que es 
real, no viene de la locomotora soñada.

Aquí está mi hermana y algún amigo mío 
indeterminado y mucha más gente. Todos 
están escuchándome y yo les estoy contando 
precisamente esto: el silbido de las tres de la 
madrugada, la cama dura, mi vecino, a quien 
querría empujar pero al que tengo miedo de 
despertar porque es más fuerte que yo. Les hablo 
también prolijamente de nuestra hambre y de 
la revisión de los piojos. Es un placer intenso, 
físico, inexplicable, el de estar en mi casa, entre 
personas amigas, tener tantas cosas que contar: 
pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis 
oyentes no me siguen. O más bien se muestran 
completamente indiferentes; hablan confusamente 
entre sí de otras cosas, como si yo no estuviese 
allí. Mi hermana me mira, se pone de pie y se va 
sin decir palabra.

—   —

SOLDADO
Alteza: inmediatamente recibiréis mi visita.
En este momento ya puedo decíroslo:
sin duda vais a restableceros
porque ahora puedo con todo.
Iré con vos y lo intentaré todo,
porque he vuelto a encontrarme.
Iré porque me siento fuerte.
Me he salvado de la muerte
y os salvaré también a vos.

—   —

DIABLO
Todo está bien por ahora,
pero el reino no es tan grande.
¡Quien franquee sus límites
caerá en mi poder!
¡No vayáis más lejos de lo permitido,

Pues tu esposa volverá a caer enferma;
Y en cuanto a ti, Príncipe, su esposo,
¡ten en cuenta que mi paciencia tiene un límite!
Te llevaré directamente al abismo,
y vivo, allí arderás.

—   —

NARRADOR
Es mejor no querer añadir a lo que se posee 
lo que se ha poseído.
No se puede ser a la vez quien se es y quien se ha sido.
Nadie tiene el derecho de poseerlo todo.
Un motivo de felicidad ES LA FELICIDAD;
dos motivos son como si nada de ello existiera.

«Ahora lo tengo todo», piensa José,
pero un día, ella le dice:
«Todavía no sé nada de ti.
Cuéntame, dime algo de ti».
«Pues… hace tiempo, por allí, fui soldado,
cuando vivía con mi madre, en mi pueblo,
lejos, ya muy lejos. He olvidado el camino».
«¿Por qué no vamos?»
«¡Está prohibido!»
«¡Volveríamos enseguida y nadie se enteraría!»
Ella le mira y le dice:
«A ti también te gustaría, a ti también».
«¡Sí, sí, sí! ¡Lo sé!»
José dice: «Ven aquí».
Y ella:
«No, si antes no me dices que iremos».
José entonces reflexiona y se pregunta:
«¿Por qué no?
Quizá mi madre me reconozca esta vez.
Vendría a vivir con nosotros
y de ese modo todo volvería a ser como antes».

[…] una larga nota tenida, después otra medio 
tono más grave, luego otra vez la primera, pero 
corta y quebrada […]. Mi hermana me mira. Se 
pone de pie y se va sin decir palabra.
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Le bal 
masqué

El baile  
de máscaras

Préambule et Air de bravoure

Madame la Dauphine
Fine, fine, fine, fine, fine, fine, 
Fine, fine, fine, fine.
Ne verra pas le beau film 

Qu’on y a fait tirer
– Les vers du nez –
Car on l’a menée en terre avec son premier-né
En terre et à Nanterre
Où elle est enterrée.

Quand un paysan de la Chine
Shin, Shin, Shin, Shin, Shin, Shin
Veut avoir des primeurs
– Fruits mûrs –
Il va chez l’imprimeur
Ou bien chez sa voisine,
Shin, Shin, Shin, Shin.
Tous les paysans de la Chine
Les avaient épiés
Pour leur mettre des bottines
Tine! Tine! Ils leurs coupent les pieds.

Monsieur le Comte d’Artois
Est monté sur le toit
Faire un compte d' ardoise, 
Toi, toi, toi, toi,
Et voir par la lunette
Nette! Nette! Pour voir si la lune est
Plus grosse que le doigt.
Un vapeur et sa cargaison, 
Son, son, son, son, son, son,

Preámbulo y Aria de bravura

La Señora Delfina
fina, fina, fina, fina, fina, fina, 
fina, fina, fina, fina.
no verá la hermosa película

que hemos hecho para sacarle
—los gusanos de la nariz—
porque la han llevado a casa con su primogénito
en tierra y en Nanterre
donde está enterrada.

Cuando un campesino de China
Chin, Chin, Chin, Chin, Chin, Chin
quiere tener los primeros productos frescos
—frutas maduras—
va a ver al impresor
o bien a su vecina,
Cina, Cina, Cina, Cina.
Todos los campesinos de China
les habían espiado
para ponerles botines
¡Tines! ¡Tines! Les cortan los pies.

El señor Conde de Arcado
se subió al tejado
para contar las lajas de pizarra, 
ado, ado, ado, ado,
y para mirar por el telescopio
¡Opio! ¡Opio! Para ver si la luna es
más grande que el dedo.
Un barco de vapor y su cargamento, 
ento, ento, ento, ento, ento, ento,
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Ont échoué contre la maison.
Son, son, son, son,
Chipons de la graisse d’oie, 
Doye, doye, doye,
Pour en faire des canons.

Malvina

Voilà que j’espère vous effraie
Mademoiselle Malvina ne quitte plus son éventail
Depuis qu’elle est morte.
Son gant gris perle est étoilé d’or.
Elle se tirebouchonne comme une valse tzigane
Elle vient mourir d’amour à ta porte
Près du grès où l’on met les cannes.
Disons qu’elle est morte du diabète
Morte du gros parfum qui lui penchait le cou.
Oh! l’honnête animal! si chaste et si peu fou!
Moins gourmet que gourmande elle était de sang-lourd
Agrégée ès lettres et chargée de cours
C’était en chapeau haut qu’on lui faisait la cour
Or, on ne l’aurait eue qu’à la méthode hussarde
Malvina, ô fantôme, que Dieu te garde!

La dame aveugle

La dame aveugle dont les yeux saignent choisit ses mots
Elle ne parle à personne de ses maux

Elle a des cheveux pareils à la mousse
Elle porte des bijoux et des pierreries rousses

La dame grasse et aveugle dont les yeux saignent
Écrit des lettres polies avec marges et interlignes

Elle prend garde aux plis de sa robe de peluche
Et s’efforce de faire quelque chose de plus

Et si je ne mentionne pas son beau-frère
C’est qu’ici ce jeune homme n’est pas en honneur

encallaron en la casa.
Asa, asa, asa, asa,
vamos a robar grasa de oca, 
doca, doca, doca,
para hacer con ella cañones.

Malvina

Y ahora algo que espero que le asuste
la señorita Malvina ya no deja su abanico
desde que murió.
Su guante gris perla lanza destellos dorados.
Se hace tirabuzones como un vals cíngaro
viene a morir de amor a tu puerta
junto a la cerámica donde ponemos los bastones.
Digamos que murió de diabetes
murió del potente perfume que le dobló el cuello.
¡Oh! ¡La honesta criatura! ¡Tan casta y tan poco loca!
Menos gourmet que glotona, era de sangre recia
licenciada en letras y cargada de cursos
la cortejaban con sombrero de copa
pero lo cierto es que sólo podía ser conquistada bruscamente
¡Malvina, fantasma, que Dios te guarde!

La señora ciega

La señora cuyos ojos sangran elige sus palabras
no le habla a nadie de sus males

Tiene un pelo semejante al musgo
lleva joyas y piedras rojizas

La señora gorda y ciega cuyos ojos sangran
escribe amables cartas con márgenes e interlineado

Está atenta a los pliegues de su vestido de terciopelo
y se esfuerza por hacer alguna cosa más

Y si no hago mención de su cuñado
es porque aquí a este joven no se le tiene ninguna estima
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Car il s' enivre et fait s' enivrer l' aveugle
qui rit, qui rit alors et beugle.

Finale

Réparateur perclus de vieux automobiles
L’anachorète hélas a regagné son nid
Par ma barbe je suis trop vieillard pour Paris
L’angle de tes maisons m’entre dans les chevilles
Mon gilet quadrillé a, dit-on, l’air étrusque
Et mon chapeau marron va mal avec mes frusques
Avis! c’est un placard qu’on a mis sur ma porte
Dans ce logis tout sent la peau de chèvre morte.

porque se emborracha y hace emborracharse a la ciega
que ríe, que ríe y luego se pone a vociferar.

Final

Reparador impotente de viejos automóviles
el anacoreta ¡ay! ha vuelto a su nido
por mi barba, soy demasiado viejo para París
el ángulo de tus casas se me mete en los tobillos
mi chaleco a cuadros tiene, digamos, un aire etrusco
y mi sombrero marrón no pega con mi atuendo
¡Atención! Es un cartel que han pegado en mi puerta
en esta casa todo huele a piel de cabra muerta.
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