Fundación BBVA

Conciertos Teatralizados 15/16

EL MUNDO DE AYER

Du bord d'abîmes

25 de noviembre de 2015 ▮ Teatros del Canal

EL MUNDO DE AYER

Du bord d'abîmes

Idea escénica y dirección musical
JOSÉ RAMÓN ENCINAR

Vídeo
ELISA ENCINAR

Fundación BBVA

El programa de Cultura de la Fundación BBVA dedica especial atención a la música clásica, con énfasis en la composición del siglo XX y comienzos del presente. Pocas áreas de la cultura expresan de manera tan acabada como la música el equilibrio entre el mantenimiento de una rica tradición reactualizada y enriquecida permanentemente y de innovación radical, aportando ambas una componente esencial de la sensibilidad de nuestro tiempo. Y por ello forma parte central del programa de la Fundación BBVA.

La tipología de actividades incluye las siguientes:

- Concursos y premios, como son el Premio Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento y la Cultura, en la categoría de Música, y el Premio de Composición Asociación Española de Orquestas Sinfónicas (AEOS)-Fundación BBVA.

- Ciclos de interpretación de música de los siglos XX y XXI, entre los que destacan el Ciclo Retratos, a cargo de PluralEnsemble, en el Auditorio Nacional de Música de Madrid; el Ciclo de Solistas, en la sede de la Fundación BBVA en Madrid (Palacio del Marqués de Salamanca); y el de Conciertos de Música Contemporánea, en la sede de la Fundación BBVA en Bilbao (Edificio de San Nicolás), bajo la dirección artística del compositor Gabriel Erkoreka.

- Ciclo de conciertos teatralizados *El Mundo de Ayer,* que combina música, trabajo actoral y creación audiovisual, dirigido por el maestro José Ramón Encinar.

- Formación académica de excelencia, a través de un programa de becas destinadas a la Joven Orquesta Nacional de España (JONDE), complementado con la creación de la Academia Orquesta Nacional de España-Fundación BBVA, un nuevo programa pedagógico en colaboración con la Orquesta y Coro Nacionales de España (OCNE), que hace posible la participación de músicos de la JONDE en conciertos de la OCNE, además del apoyo a la Cátedra de Viola Fundación BBVA Escuela Superior de Música Reina Sofía y a la Sinfonietta de Música Contemporánea de la misma escuela.

- Ciclos de Jóvenes Intérpretes, desarrollados en las sedes de la Fundación en Madrid y Bilbao.

- Grabaciones en audio y vídeo y difusión de la música de nuestro tiempo, señaladamente la serie NEOS-Fundación BBVA y la Colección de Compositores Españo-

les y Latinoamericanos de Música Actual, impulsada por la Fundación BBVA en colaboración con el sello Verso. Se desarrollan también proyectos singulares dedicados a la grabación en audio o en vídeo de la interpretación de artistas particularmente destacados, entre ellos los dos dedicados al maestro Joaquín Achúcarro (con Opus Arte y Euroarts), a obras o figuras emblemáticas, como Tomás Luis de Victoria (con la BBC), la Carta Blanca *Ecos y sombras* dedicada al maestro Cristóbal Halffter (con Koala Productions) y la grabación del estreno mundial de su ópera *Lázaro* (con NEOS), *Panambí* de Ginastera (con Deutsche Grammophon), las óperas *Eugene Onegin* de Chaikovski y *Rigoletto* de Verdi (con la Asociación Bilbaína de Amigos de la Ópera [ABAO]), *Spanish Landscapes* de Leticia Moreno (con Deutsche Grammophon), y *Aura* de Judith Jáuregui (con BerliMusic).

- Entre las colaboraciones que la Fundación BBVA ha venido desarrollando en los últimos años, se encuentran las establecidas con la Asociación Bilbaína de Amigos de la Ópera (ABAO), el Teatro de la Maestranza de Sevilla, la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid (ORCAM), la Orquesta Sinfónica de Madrid, el Teatro Real de Madrid, y el Gran Teatro del Liceo de Barcelona.
- Encargos de composición a creadores españoles e internacionales en colaboración con el Centro Nacional de Difusión Musical (CNDM), la ORCAM y la Orquesta Sinfónica de Euskadi, además de otros encargos directos.
- Ciclos de conferencias y actividades orientadas a difundir y desvelar al público interesado el significado de la creación musical. La Fundación BBVA apoya también publicaciones de referencia en el ámbito de la música como la revista *Scherzo*.

La actividad de la Fundación BBVA en otras áreas de la cultura incluye la serie *El Quijote del siglo XXI: versión radiofónica* y el programa sobre pintura contemporánea *Punto de fuga*, ambos en colaboración con Radio Nacional de España (RNE).

La dedicación de la Fundación BBVA a la música y a la cultura le ha hecho merecedora de la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes así como la Medalla de Honor de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

SINOPSIS

La proyección de imágenes auténticas mezcladas con otras de nueva creación sirven para introducirnos en un mundo en el que solo el insoportable dolor de hechos concretos obliga a desechar la idea de que se trata de una pesadilla.

¿Un tiempo preciso? Da igual la Gran Guerra, la Segunda o que hablemos de los falsamente locos años entre una y otra contienda. Lo único cierto es que, en contra de lo que escucharemos salido de la pluma de Primo Levi, sí ha habido supervivientes que han podido contar lo que el hombre ha sido capaz de hacer con el hombre. ¿Ha sido...?

Dramáticamente solo, rodeado de miseria material y moral, un clarinetista interpreta *L'abîme des oiseaux.* Es el movimiento central del *Cuarteto para el fin del tiempo* que Olivier Messiaen, prisionero de guerra, compuso e interpretó con sus compañeros del campo de concentración de Görlitz, en Silesia. Era 1941.

El testimonio escrito de Primo Levi sirve de contrapunto distante a un clima real en el que surge la irrealidad del cuento, de la metáfora, en la que al final nada ni nadie son lo que parecen, o al menos no son *solo* lo que parecen. La sabiduría popular, mucho más perspicaz que el cultivado hombre del siglo XX, intuyó ya esa doble realidad que recogió en su cuento Aleksandr Afanásiev, en el que se inspiró Charles-Ferdinand Ramuz para ofrecer al genio de Igor

Stravinsky la posibilidad de hacer de la necesidad virtud y crear una de las obras más personales del pasado siglo, en 1917: *La historia del soldado.*

El final del inocente protagonista, mezcla de Cándido y de Rip van Winkle, después de sufrir los vaivenes que el destino le tiene asignados y contra los que lucha denodadamente con la ayuda de su álter ego, no puede ser sino fatal.

Sin esperanza.

Pero en el teatro todo es posible: un repentino cambio de luz, una coreografía aparentemente alocada y, en un abrir y cerrar de ojos, pasamos del campo de trabajo —campo de exterminio— al cabaret.

Nunca Poulenc fue más parisiense, más «banlieusarde», que al poner en música canalla los versos de Max Jacob. El juego fonético se mezcla con las imágenes absurdas, surreales, del poeta que, sin embargo, tiene todavía un pie en el mundo real: la ceguera de una dama, el deseo insatisfecho de Malvina, el hedor a cabra muerta.

Poco imaginaba Max Jacob en 1921, al publicar la antología a que pertenecen los poemas de *Le bal masqué,* y menos aún Francis Poulenc al poner música a cuatro de ellos en 1932, que el excesivo, poliédrico, efusivo Max Jacob, judío converso, acabaría sus días camino del campo de Auschwitz, en 1944.

José Ramón Encinar

INTÉRPRETES

Solistas:	**Alfredo García,** *barítono*
	Justo Sanz, *clarinete*
KOAN 2:	**Alejandro Vela***, oboe*
	Justo Sanz, *clarinete*
	Vicente Palomares, *fagot*
	Diego Tasa, *trompeta*
	Juan José Conejero, *trombón*
	Víctor Arriola*, violín*
	Suzana Stefanovic*, violonchelo*
	Francisco Ballester, *contrabajo*
	Concepción Sangregorio, *percusión*
	Francisco José Segovia, *piano*
Coordinador técnico:	**J. Daniel Espinosa**
Regiduría:	**Alaitz Monasterio**
Coordinador:	**Eduardo Triguero**
Auxiliares:	**Jaime López**
	Adrián Melogno
Archivo:	**Alaitz Monasterio**

PROGRAMA

Las obras musicales que se escucharán en el espectáculo *Du bord d'abîmes* son las siguientes en orden de interpretación:

Olivier Messiaen

L'abîme des oiseaux, para clarinete solo
(tercer movimiento del *Quatuor pour la fin du temps*)

Igor Stravinsky

L'histoire du soldat, para actor y conjunto instrumental

- Primera Parte
- Segunda Parte

Francis Poulenc

Le bal masqué, para barítono y conjunto instrumental

- Préambule et Air de bravoure
- Intermède
- Malvina
- Bagatelle
- La dame aveugle
- Finale

Alfredo García

Nacido en Madrid, comenzó sus estudios musicales en el Real Conservatorio Superior de Música y en la Escuela Superior de Canto, obteniendo una Mención Honorífica y el Premio Extraordinario Fin de Carrera. Completó su formación en la Hochschule für Musik und darstellende Kunst de Viena. Ha sido becado en España por el Ministerio de Asuntos Exteriores y por el Ministerio de Cultura, así como por el gobierno austríaco, para continuar sus estudios de perfeccionamiento en Viena. Ha obtenido el premio de los Amigos de la Ópera de Madrid, de Juventudes Musicales y el Premio González Guerrero en el Concurso Internacional de Canto Maestro Alonso.

En su repertorio operístico figuran importantes papeles en óperas de Verdi, Mozart, Britten, Falla o Schubert, además de zarzuelas de Barbieri, Sorozábal o Chapí, entre muchos otros. Ha actuado en diversos teatros y auditorios europeos, americanos y asiáticos, como la Staatsoper y el Herbert von Karajan Centrum de Viena, Suntory Hall de Tokio, Fredric R. Mann Auditorium de Tel Aviv, Auditorio Nacional de Música de Madrid o Avery Fisher Hall de Nueva York.

Entre sus actuaciones destacan varios recitales en las Wiener Festwochen, así como el estreno en España de la ópera de Schubert *Alfonso y Estrella* junto a los Virtuosos de Moscú. Ha participado asimismo en los estrenos de óperas de José Luis Turina (*Don Quijote en Barcelona*) y Tomás Marco (*El caballero de la triste figura*), además de las primeras interpretaciones en España de *Don Giovanni Tenorio* de Giuseppe Gazzaniga o *Lázaro* de Cristóbal Halffter. Su repertorio incluye también obras como *Un giorno di regno* de Verdi (Orquesta Filarmónica Nacional Húngara), *El Barberillo de Lavapiés* de Barbieri (Ópera de Cámara de Viena), *Das Traumfresserchen* de Wilfried Hiller (Ópera del Estado de Viena), *Albert Herring* de Britten (Neue Oper de Viena) e *Il cappello di paglia di Firenze* de Nino Rota (Ópera de Cámara de Viena).

Su repertorio concertístico cubre la música desde el siglo XVI hasta la actualidad, de Claudio Monteverdi a Leonard Bernstein, pasando por los grandes compositores románticos como Gustav Mahler, César Franck o Johannes Brahms. Ha trabajado con importantes directores españoles y extranjeros, como Josep Pons, Adrian Leaper, José Ramón Encinar, Antony Beaumont, Semyon Bychkov, Rafael Frühbeck de Burgos o Cristóbal Halffter. Entre las orquestas con las que ha cantado se encuentran la Savaria Symphony Orchestra, Dresdner Philharmonie, Orquesta Filarmónica de Nueva York y la Orquesta Sinfónica de Israel, además de las más importantes formaciones españolas.

Justo Sanz

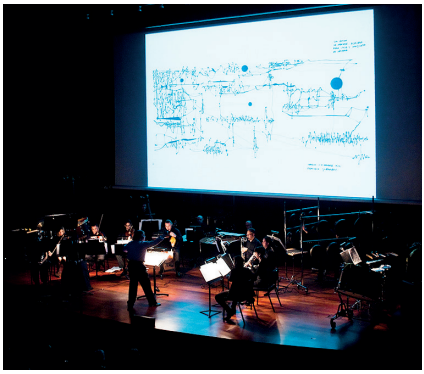
Especializado en la interpretación histórica de la música con instrumentos originales, lleva a cabo además una importante labor de difusión de la música contemporánea. En su dilatada carrera, ha actuado en multitud de auditorios de Europa, América y Asia. Le han dedicado y ha estrenado el *Concierto Ártico*, para clarinete y orquesta, de Zulema de la Cruz (2009); *Cáceres. Rapsodia para clarinete, corno di bassetto y orquesta,* de Philippe Leloup (2009); el *Concierto a cuatro,* de Cristóbal Halffter, para cuarteto de clarinetes y orquesta (2011); y *Nen,* de Sebastián Mariné, para clarinete y orquesta de cuerda (2011).

Es catedrático numerario de Clarinete del Real Conservatorio Superior de Música de Madrid desde 1989 y clarinete solista de la Orquesta de la Comunidad de Madrid desde 1992. Licenciado en Derecho por la Universidad de Salamanca, diplomado en Clarinete Histórico por el Real Conservatorio de La Haya (Holanda) y diplomado en Ciencias de la Música por la Universidad Complutense de Madrid, es, además, presidente de la Asociación

Española para el Estudio y Desarrollo del Clarinete (ADEC) desde 1998 y director artístico del Curso de Clarinete Julián Menéndez desde su creación en 1995. También es miembro fundador de MAD4clarinets y director de Hispana Res, grupo dedicado a la interpretación histórica de la música.

Ha formado parte como jurado en importantes concursos nacionales e internacionales de interpretación y realizado grabaciones para los sellos discográficos RNE, Erato, Hispana Res, Warner Music, Verso, Deutsche Grammophon, Naxos, Stradivarius y Virgin Classics.

KOAN 2



El Grupo Koan comenzó su andadura en el ámbito de Juventudes Musicales de Madrid, siendo Ricardo Bellés presidente de la asociación. Nació casi como prolongación del Quinteto de Viento del mismo nombre, cuya actividad había empezado poco tiempo antes. La dirección del conjunto fue ejercida por Arturo Tamayo no más allá de dos años, desde 1969, año de la aparición pública del Grupo Koan, hasta la definitiva marcha de España de su director.

Poco más de un año después, concretamente en enero de 1973, la formación volvió a hacer su aparición en un concierto del ciclo Sonda, en el Instituto Alemán de Madrid, bajo la dirección de Luis Izquierdo, aunque la mayor parte de las responsabilidades implícitas en una actividad de las características que serían las del Grupo Koan recaían ya sobre José Ramón Encinar y así sería durante los veinte años siguientes.

Hoy el nombre se reincorpora al panorama interpretativo focalizado hacia la música actual. Los cambios operados en la sociedad española, en la sociedad en general, desde los años setenta hasta hoy, tanto en lo que a posibilidad de supervivencia de un conjunto instrumental de las características de este Koan 2 se refiere, como a la recepción que tanto públicos «especializados» como generales dispensan a la música contemporánea son enormes. Quizá por ello la actividad de este nuevo Koan 2 es puntual, abarcando algo más de lo que puede encuadrarse dentro de los márgenes de un concierto convencional, buscando la idea de espectáculo completo más que de simple sesión musical. Ejemplo de lo antedicho han sido la sesión dedicada al compositor jienense Francisco Guerrero, tan presente en la actividad del primer Koan, en la inauguración de temporada del CNDM, y el reciente estreno de la ópera de cámara *Pensares de Rocinante*, de José Buenagu, con dirección escénica de Santiago Sánchez, dentro de las actividades de la Universidad Autónoma de Madrid.

Elisa Encinar

Licenciada con un *Bachelor of Arts with Honours* por la Universidad de Liverpool, ha cursado estudios de posgrado en la London School of Economics y de Comunicaciones Sociales en la Facultad de Periodismo de la Universidad Complutense de Madrid. Activa desde muy joven en el campo de las Bellas Artes, ha participado en diversos talleres de la Central Saint Martins de la Universidad de Londres y en el College of Arts de la Universidad de Edimburgo.

En el ámbito de las Artes de la Imagen, ha realizado cursos de Arte Dramático en la Met Film School de Londres y de Filmmaking en la New York Film Academy. Además se ha ocupado de diversas actividades en la Sociedad General de Autores y Editores de España, en el Instituto Cervantes de Nueva York y en el estudio Independently Thinking Music de John Powell (*Ice Age, The Lorax, Río*...) en Los Ángeles. Ha dirigido varios cortometrajes, ha realizado trabajos audiovisuales para eventos musicales y es coautora de un espectáculo audiovisual sobre el pintor Mark Rothko.

José Ramón Encinar

Desde la temporada 2000-2001 hasta agosto de 2013 ha sido director titular y artístico de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid, formaciones de las que en la actualidad es director honorario. Durante las temporadas 1999-2000 y 2000-2001 fue titular de la Orquesta Sinfónica Nacional Portuguesa. Ha sido director principal del Grupo Proyecto Gerhard y Proyecto Guerrero.

Durante las temporadas 1982-1983 y 1983-1984 fue director titular de la Orquesta Filarmónica de Gran Canaria. Entre 1976 y 1983 fue asistente de Composición de Franco Donatoni en los cursos de perfeccionamiento de la Accademia Chigiana de Siena (Italia). Desde 1973, y durante más de veinte años, fue director del Grupo Koan.

Dirige habitualmente la práctica totalidad de las orquestas españolas y ha actuado en multitud de salas de Europa y Latinoamérica al frente de numerosas orquestas, como las de la RAI italiana, Sinfónica Siciliana, Orquesta Arturo Toscanini de Parma, Orquesta Sinfónica Giuseppe Verdi de Milán, Teatro Comunale de Bolonia, Teatro Petruzzelli de Bari, Sinfónica de Londres, English Bach Festival, Sinfónica de Basilea, Sinfónica del Teatro Estatal de Karlsruhe, Sinfónica Nacional Argentina, Sinfónica Nacional de México, Sinfónica Nacional de Venezuela o la Orquesta del Festival Casals de Puerto Rico.

Ha realizado más de una veintena de grabaciones para diversos sellos internacionales, como Naxos, Stradivarius, Glossa, col legno, Verso, Decca o Deutsche Grammophon. Recibió el Premio Nacional de Música en la modalidad de Composición en 1988 y como intérprete ha recibido asimismo los premios de la CEOE y el de la Asociación Madrileña de Compositores, así como el Premio de Música de la Comunidad de Madrid en 2010. Es Académico de Número de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid y Académico Correspondiente de la Academia de Bellas Artes de Granada.

L'histoire du soldat

Estamos en Monowitz, cerca de Auschwitz, en la Alta Silesia, una región habitada a la vez por alemanes y polacos. Este campo es un campo de trabajo; en alemán se dice Arbeitslager.

Una hora tras otra, esta primera jornada larguísima del anteinfierno llega a su fin.

Primera parte

NARRADOR

Entre Denges et Denezy,
Un soldat qui rentre chez lui...
Quinze jours de congé qu'il a,
Marche depuis longtemps déjà.
A marché, a beaucoup marché.
Se impacienta por llegar,
Parce qu'il a beaucoup marché.

SOLDADO

¡Qué hermoso lugar!
¿Y si descansase un momento?
¡Con el desdichado oficio que tengo...!
¡Siempre de un lado para otro, siempre sin blanca...!
¡Ah! ¡Todo patas arriba!
¿Y la medalla de San José?
¡Menos mal!
Papeles, cajetillas, el espejo...
Pero ¿y el retrato?... ¡Ah!
...y el violín.
¡Cómo se nota que es barato!

— ☙ —

Ya estamos cansados de asombrarnos.
Nos parece que estamos asistiendo a
algún drama insensato, de esos dramas
en los que aparecen en escena brujas,
el Espíritu Santo y el demonio.

— ☙ —

DIABLO

Dame tu violín.

SOLDADO

¡No!

DIABLO

Véndemelo.

SOLDADO

¡No!

DIABLO

Cámbiamelo por este libro.

SOLDADO

No sé leer.

La traducción y adaptación del texto de Charles-Ferdinand Ramuz basado en un cuento de Aleksandr Afanásiev ha sido realizada por José Ramón Encinar.
Todos los textos *en cursiva* proceden del libro *Si esto es un hombre*, perteneciente a la llamada *Trilogía de Auschwitz*, de Primo Levi (Ediciones Península, 2014).

DIABLO

¿No sabes leer? No importa.
Este es un libro...
para el que no hace falta saber leer.
Es un libro, ¿cómo decirte?, que se lee solo,
se lee él mismo a quien lo posee.
Sólo es necesario abrirlo y todo se entiende.
Es un libro... es un cofre...
Basta abrirlo, ¿y qué salta fuera?
¡Acciones, dinero, ORO!

SOLDADO

Me gustaría comprobarlo.

DIABLO

Estoy completamente de acuerdo.

SOLDADO

«A plazos, a la vista, operaciones en Bolsa...»
No entiendo nada.
Leo, es verdad, pero no entiendo una palabra.

DIABLO

Sigue, sigue, ya entenderás...

SOLDADO

Y además, señor, si este libro vale tanto dinero,
mi violín ha costado diez monedas...

DIABLO

¡Qué gran cosa es la honestidad!
Es preciso recompensarte
facilitándote un buen negocio.
La ocasión no se presenta todos los días.
Acepta, ¡aprovéchate!

SOLDADO

Bueno, ya que insiste.
«A plazos, a la vista, operaciones en Bolsa...
Bolsa del viernes 27...»
Pero, ¿qué día es hoy?
Es miércoles, miércoles 25.
Este libro va adelantado.
¡Es un libro que da las noticias
antes de que ocurran!

DIABLO

Ya es suficiente. Vamos a mi casa.

SOLDADO

¿Para qué?

DIABLO

¿No lo entiendes? No sé tocar el violín.
Tú me das dos o tres lecciones
y yo te llevo a tu casa.

SOLDADO

¿Dónde está la suya?

DIABLO

Muy cerca de aquí. En dirección a la tuya.

SOLDADO

Pero es que no tengo más que quince días.
Sólo quince días de permiso.

DIABLO

Será sólo un rodeo.
Y además tenemos mi coche:
estarás en casa más rápidamente que yendo a pie.

SOLDADO

Me espera mi novia...

DIABLO

Pero llegarás a tiempo.

SOLDADO

¿Tendré alojamiento?

DIABLO

Estarás bien alojado, alimentado, cuidado,
magníficamente atendido, mimado, con mi coche

a tu disposición. Dos o tres días, sólo un rodeo y después rico para siempre.

SOLDADO
¿Qué habrá de comer?

DIABLO
La cocina es exquisita, de primera calidad.

SOLDADO
¿Qué habrá de beber?

DIABLO
Sólo buenos vinos embotellados.

SOLDADO
¿Podré fumar?

DIABLO
¡Cigarros con vitola dorada!

SOLDADO
¡De acuerdo! Como usted quiera.
Sea como usted quiera, le digo.

— ☙ —

NARRADOR
Y José ha seguido al desconocido
Que le ha dicho toda la verdad,
es decir, que ha bebido y comido
y ha estado atendido como nunca antes.
Ha enseñado a su anfitrión a tocar el violín
Y él ha aprendido a usar su libro.
Por estos dos días ha valido la pena el rodeo.
Después llega la mañana del tercer día.
De repente ve entrar al desconocido,
quien le pregunta: «¿Estás listo?
Pero dime antes, ¿has dormido bien?»
Y José le dice que sí.
«¿Has recibido todo cuanto te prometí?»
Y José responde que sí.
«Entonces, ¿estás satisfecho?»
«¡Oh, sí! ¡Sí!»
«Pues entonces, ¡vámonos!»
Suben al coche y el coche arranca.
Pero, de repente, José tiene que sujetarse
con las dos manos al asiento.
«¡Cuidado! ¡Agárrate! ¡Agárrate bien!
¡Mi coche va muy deprisa!»
José querría levantarse, querría saltar,
pero es imposible.
El coche ha abandonado la carretera
y surca los cielos.
«¿Estás satisfecho? ¿Estás completamente
satisfecho?»
Y el coche se desliza por el aire
sobre los campos, ¿por cuánto tiempo?
Ya no existe el tiempo.

— ☙ —

SOLDADO
¡Bravo! ¡Ya estamos en casa!
¡Buenos días, señora Arana!
¿Qué tal va todo?
No me oye.
¡Ah! Ahí está Víctor.
¡Eh, Víctor! ¡Viejo amigo!
Pero, ¿qué le pasa?
¿Por qué no contesta?
¡Eh, Víctor! ¿No me reconoces o qué?
Soy yo, José, José, el soldado.
¿Te acuerdas?
Ahí está la escuela, con la campana y las máquinas.
¡Soy José! ¿Os acordáis?
Ahí está el horno, el mesón,
gente por todas partes,
hombres, mujeres, niños.
Pero, ¿qué pasa?
¿Es que me tienen miedo?
¡Soy José, José Deprado!
Voy a ver a mi madre...
¡Eh, mamá! ¡Mamá!
¡No te vayas, por favor!
¿Por qué gritas...?
Voy a ver a mi novia....

¡Casada! ¡Y con dos hijas!
¡Ah, bandido! ¡Odioso bandido!
¡Ahora sé quién eres!
¡Ahora lo entiendo!
He perdido MI tiempo.
¡No han sido tres días, sino tres años!
Me toman por una aparición.
Soy un muerto entre los vivos.
¡Maldito bandido!
¿Cómo he podido hacerte caso?
Es verdad que tenía hambre
y estaba cansado,
pero no era motivo para haberle escuchado.
¿Es que es normal hablar con un desconocido?
Se le dice, no le conozco, y yo, en cambio, le escuché.
Debí desconfiar de él, pero le escuché
y le entregué mi violín.
¡Ah, desgraciado de mí! ¿Qué voy a hacer ahora?
¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer ahora?

— ☙ —

El barracón de madera está lleno de palabras, de recuerdos y de un dolor especial. Heimweh se llama en alemán este dolor, es una palabra bella, una palabra que quiere decir «dolor de hogar». Sabemos de dónde venimos: los recuerdos del mundo exterior pueblan nuestros sueños y nuestra vigilia, nos damos cuenta con estupor de que no hemos olvidado nada, cada recuerdo evocado surge ante nosotros dolorosamente nítido.

Pero no volveremos. Nadie puede salir de aquí para llevar al mundo, junto con la señal impresa en su carne, las malas noticias de cuanto en Auschwitz ha sido el hombre capaz de hacer con el hombre.

— ☙ —

DIABLO

¿Qué vas a hacer ahora?
Tranquilo, ¿me oyes?
¿Qué vas a hacer ahora?
¿Ya te has olvidado? ¿Y el libro?
¿De qué te quejas?
Tienes más de lo que necesitas,
Ya que posees lo más superfluo.
Y además eres soldado, ¿no?
Demuéstraselo a estos señores.
¡Firmes! ¡Atentos!
¡Quítate el gorro! ¡Ponte esto!
Te queda muy bien.
Quítate la guerrera, te buscaré una americana.
¡Vuelve a la posición!
¡Vuelve a la posición, te digo!
¡Firmes! ¡Aún no he terminado!
¿Dónde has puesto el libro?
¡Ve a buscarlo! ¡Sólo el libro! ¿Ya lo tienes?
¡Vuelve aquí!
¡Pero no lo lleves así!
¡¡Podrías perderlo!! ¡Póntelo bajo el brazo!
¡¡¡Un libro que vale millones!!!
¡¡Bajo el brazo!!... ¡Así, muchacho!

— ☙ —

NARRADOR

José se dispuso a leer el libro.
Y el resultado de la lectura fue dinero,
mucho dinero,
porque José sabía lo que iba a ocurrir
antes de que sucediese.
Y se puso a leer cuanto pudo
y consiguió todo el dinero que quiso,
y con ese dinero todo aquello que deseó.
Primero comerció con objetos,
después ya no tuvo necesidad de objetos,
porque había entrado en el reino del espíritu,
fuera del tiempo:
usaba a los demás a su antojo
porque ellos estaban en el presente.
José sabía ya lo que los demás aún desconocían
porque todavía no había ocurrido.
«Es un libro que se lee solo.
Es un cofre...
Sólo hay que abrirlo:
Acciones, dinero, ORO».
Grandes riquezas y todo lo que ello supone:

mujeres, cuadros, caballos, mansiones,
mesas lujosamente servidas...

— ☙ —

SOLDADO

Todo, tengo todo lo que deseo;
todo aquello que tienen los demás
yo se lo arrebato,
y lo que yo poseo, ellos ya no pueden tenerlo.
Lo tengo todo mientras las gentes plantan rosas
en el jardín.
¿Cuántos rosales?
Los fines de semana, los sábados por la tarde.
Todo lo poseo, todo lo que los demás no tienen.
Entonces, ¿cómo es que hay otras cosas
que yo no tengo?

Aquí vagan a decenas, con los labios entreabiertos y los ojos relucientes, los desesperados por el hambre a los que un intento falaz empuja allí donde las mercancías exhibidas hacen más agria la roedura del estómago y más asidua la salivación. Van provistos, en el mejor de los casos, de la mísera media ración de pan que, con esfuerzo doloroso, han ahorrado desde la mañana, con la esperanza insensata de que se presente la ocasión de un trueque ventajoso con algún ingenuo, desconocedor de las cotizaciones del momento. Algunos de éstos, con salvaje paciencia, adquieren con la media ración un litro de potaje que, al ir alejándose, someten a la metódica extracción de los pocos pedazos de patata que yacen en el fondo; hecho lo cual, lo cambian por pan, y el pan por un nuevo litro que expoliar, y así hasta el agotamiento de los nervios.

SOLDADO

Todo el mundo se divierte menos yo.
Hay amantes por todas partes,
pero nadie que a mí me ame.
Son las únicas cosas verdaderamente necesarias
y para nada sirve todo mi dinero,
porque esas cosas no tienen precio,
no pueden comprarse.
No es el alimento lo que cuenta,
sino el apetito.
Yo no tengo nada, ellos tienen todo.
Yo no tengo nada, todo me lo han arrebatado.
¡Satanás! ¡Satanás! ¡Me has engañado!
¿Qué puedo hacer para escapar?
¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?
¿Estará la solución en el libro?
¡Satanás! ¡Satanás! ¡Me has engañado!
Puede que el libro me ayude.
¿Cómo puede ser?
¿Cómo puede ser que los demás sean felices
y yo no lo sea?
Los enamorados están sentados en los bancos...
¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer para volver
a ser como antes?
¡Dímelo! ¡Tú tienes que saberlo!
¿Qué puedo hacer para no tener nada?

— ☙ —

DIABLO

¿Puedo entrar?

SOLDADO

¿Qué es lo que quiere?

DIABLO

Desearía hablar con usted.
Pero antes, permítame...
Aquí tiene un libro que
se le ha caído.

SOLDADO

¿Es eso todo?

DIABLO

Señor, déjeme que le explique...
Vea mis muestras:
rarezas, curiosidades...

SOLDADO

No, gracias.

DIABLO

¡Oh, señor! ¡Tenga compasión!

SOLDADO

¡Toma dinero y déjame!

DIABLO

¡Pero, señor, yo tengo mi dignidad!
No quiero nada que no haya ganado justamente.
Yo tengo mi oficio, por modesto que sea,
¡Mire, señor, mire...!
¿Sortijas, relojes, collares...? ¿No?
¿Encajes? ¿No? Diga no sin reparo.
¡Claro que no! ¡No tiene esposa!
Yo tengo mi oficio, por modesto que sea...
¿Y una medalla en plata dorada?
¿No? ¿Tampoco?
¡Ah! ¡Lo encontré!
Un precioso retrato enmarcado.
¡Ah! Ya es algo que parece interesarle...
Todavía no. ¡Todavía NO!
Pero si le ofrezco...
¿un pequeño violín?

SOLDADO

¿Cuánto quieres por él?
¿Cuánto, te digo?

DIABLO

Todo tiene arreglo entre amigos.
Te dejo probarlo.
Acordaremos su precio después.

Segunda parte

NARRADOR

Entre Denges et Denezy,
Et il s'en va droit devant lui.
Où est-ce qu'il va comme ça?...
Il va depuis longtemps déjà.
El arroyo, luego el puente,
¿Dónde va? ¿Lo sabe?
Ni siquiera él lo sabe.
Ni siquiera él lo sabe.
Sólo sabe que ha fracasado
porque ya no tiene nada,
porque ya no posee ninguna de las riquezas
que fueron suyas.
Se ha desembarazado de ellas
sin decírselo a nadie,
se ha salvado al destruir el libro
y ha vuelto al tiempo anterior:
con la bolsa casi vacía.

A marché, a beaucoup marché...

— ☙ —

NARRADOR

Otro país, otra ciudad...
José piensa «¡Allá voy!» y se ha dirigido a ella.
Ve un mesón y entra en él.
Pide un vaso de vino.
Lo beberá, ¿y después?
Se dedica a mirar con atención a su alrededor.
Mira a través de los cristales,
Mira a través de los huecos de los visillos,
los visillos de muselina blanca
sujetos por abrazaderas rojas.
Los visillos blancos, los preciosos visillos blancos...
Las hojas que se mueven...
¿Y después qué...?
De repente, se congrega una muchedumbre
porque se ha oído un redoble de tambores;
es por la hija del rey.
(Del rey de aquel reino, se entiende.)
Que está enferma, que no duerme,
ni come, ni habla, y el rey
ha ordenado anunciar
a golpe de tambor que entregará
a su hija a aquel que sea capaz de curarla.
En ese preciso momento entra un hombre.
«¡Salud!», dice a José.
«Ya sé que no nos conocemos,
pero yo también he sido soldado.
Por eso te considero colega,

y cuando te he visto entrar me he dicho:
'Voy a hablarle.'
Este no tiene pinta de estar muy alegre,
me he dicho. Vamos a probar.
Puede ser una buena ocasión para él.
¿Tú qué crees? ¡La hija del rey!
Vale la pena intentarlo,
Nada impide que sea tuya,
Porque yo ya estoy casado,
pero tú que tienes tu libertad,
no te cuesta nada, vas y dices
'Soy soldado-médico',
MÉ-DI-CO, es todo lo necesario.
Aunque no lo consigas, vale la pena intentarlo.
¿Por qué no?»

SOLDADO

¿Por qué no?
Después de todo ¿por qué no?
¡Hasta la vista, colega, y gracias por el consejo!
¿...que dónde voy? ¡Voy al palacio del rey!

— ☙ —

SOLDADO

El rey me ha recibido con música de banda:
¡esto marcha!
Me ha preguntado: «¿Eres médico?»
Le he contestado: «Soldado-médico».
«Muchos otros han venido para nada...»
«Pero yo tengo el remedio», he respondido...
«Entonces —ha dicho el rey— verás a mi hija mañana».
¡Perfecto!, me he dicho: ¡perfecto!
El colega tenía razón.
Y, en efecto, ¿porqué no yo?
Una muchacha que me acompañe solamente a mí,
con el tiempo que hace que no tengo a nadie.

Partida de cartas

DIABLO

Sólo hay un problema, amigo mío.
Yo he llegado antes que tú.
Y soy yo quien va a curar a la princesa....
Con algo que yo tengo y tú no tienes,
que tenías pero que ya no posees...
Pobre amigo mío, estás perdido.

SOLDADO

Es cierto lo que dice: me tiene atrapado.
Es él quien tiene el remedio.
Yo no. Yo no tengo nada.

DIABLO

El único medio! ¡Remedio único!
¡Música, música, música!

NARRADOR

¡Ten valor! ¡Ánimo!
¡Salta encima de él! ¡Rómpele los riñones!

DIABLO

No hay nada que hacer, querido amigo...

SOLDADO

No es un hombre.
Yo no puedo nada contra él.

DIABLO

Para ti esto es el fin.
¡Terminado! Fini!

NARRADOR

¡Que sí! ¡Que sí!
¡Hay algo que puedes hacer!
Te tiene atrapado
porque tienes dinero que él te ha proporcionado.
Libérate de ese dinero y estarás a salvo.
Juega a las cartas con él; te ganará.
Siempre quiere ganar.
Tú perderás y él se perderá a sí mismo.

— ☙ —

Tengo los ojos cerrados y no quiero abrirlos para no dejar irse el sueño, pero puedo percibir los

ruidos: ese silbido lejano estoy seguro de que es real, no viene de la locomotora soñada.

Aquí está mi hermana y algún amigo mío indeterminado y mucha más gente. Todos están escuchándome y yo les estoy contando precisamente esto: el silbido de las tres de la madrugada, la cama dura, mi vecino, a quien querría empujar pero al que tengo miedo de despertar porque es más fuerte que yo. Les hablo también prolijamente de nuestra hambre y de la revisión de los piojos. Es un placer intenso, físico, inexplicable, el de estar en mi casa, entre personas amigas, tener tantas cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no me siguen. O más bien se muestran completamente indiferentes; hablan confusamente entre sí de otras cosas, como si yo no estuviese allí. Mi hermana me mira, se pone de pie y se va sin decir palabra.

— ☙ —

SOLDADO

Alteza: inmediatamente recibiréis mi visita.
En este momento ya puedo decíroslo:
sin duda vais a restableceros
porque ahora puedo con todo.
Iré con vos y lo intentaré todo,
porque he vuelto a encontrarme.
Iré porque me siento fuerte.
Me he salvado de la muerte
y os salvaré también a vos.

— ☙ —

DIABLO

Todo está bien por ahora,
pero el reino no es tan grande.
¡Quien franquee sus límites
caerá en mi poder!
¡No vayáis más lejos de lo permitido,
Pues tu esposa volverá a caer enferma;
Y en cuanto a ti, Príncipe, su esposo,
¡ten en cuenta que mi paciencia tiene un límite!
Te llevaré directamente al abismo,
y vivo, allí arderás.

— ☙ —

NARRADOR

Es mejor no querer añadir a lo que se posee
lo que se ha poseído.
No se puede ser a la vez quien se es y quien se ha sido.
Nadie tiene el derecho de poseerlo todo.
Un motivo de felicidad ES LA FELICIDAD;
dos motivos son como si nada de ello existiera.

«Ahora lo tengo todo», piensa José,
pero un día, ella le dice:
«Todavía no sé nada de ti.
Cuéntame, dime algo de ti».
«Pues... hace tiempo, por allí, fui soldado,
cuando vivía con mi madre, en mi pueblo,
lejos, ya muy lejos. He olvidado el camino».
«¿Por qué no vamos?»
«¡Está prohibido!»
«¡Volveríamos enseguida y nadie se enteraría!»
Ella le mira y le dice:
«A ti también te gustaría, a ti también».
«¡Sí, sí, sí! ¡Lo sé!»
José dice: «Ven aquí».
Y ella:
«No, si antes no me dices que iremos».
José entonces reflexiona y se pregunta:
«¿Por qué no?
Quizá mi madre me reconozca esta vez.
Vendría a vivir con nosotros
y de ese modo todo volvería a ser como antes».

[...] una larga nota tenida, después otra medio tono más grave, luego otra vez la primera, pero corta y quebrada [...]. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir palabra.

Le bal masqué

Préambule et Air de bravoure

Madame la Dauphine
Fine, fine, fine, fine, fine, fine,
Fine, fine, fine, fine.
Ne verra pas le beau film

Qu'on y a fait tirer
– Les vers du nez –
Car on l'a menée en terre avec son premier-né
En terre et à Nanterre
Où elle est enterrée.

Quand un paysan de la Chine
Shin, Shin, Shin, Shin, Shin, Shin
Veut avoir des primeurs
– Fruits mûrs –
Il va chez l'imprimeur
Ou bien chez sa voisine,
Shin, Shin, Shin, Shin.
Tous les paysans de la Chine
Les avaient épiés
Pour leur mettre des bottines
Tine! Tine! Ils leurs coupent les pieds.

Monsieur le Comte d'Artois
Est monté sur le toit
Faire un compte d' ardoise,
Toi, toi, toi, toi,
Et voir par la lunette
Nette! Nette! Pour voir si la lune est
Plus grosse que le doigt.
Un vapeur et sa cargaison,
Son, son, son, son, son, son,

El baile de máscaras

Preámbulo y Aria de bravura

La Señora Delfina
fina, fina, fina, fina, fina, fina,
fina, fina, fina, fina.
no verá la hermosa película

que hemos hecho para sacarle
—los gusanos de la nariz—
porque la han llevado a casa con su primogénito
en tierra y en Nanterre
donde está enterrada.

Cuando un campesino de China
Chin, Chin, Chin, Chin, Chin, Chin
quiere tener los primeros productos frescos
—frutas maduras—
va a ver al impresor
o bien a su vecina,
Cina, Cina, Cina, Cina.
Todos los campesinos de China
les habían espiado
para ponerles botines
¡Tines! ¡Tines! Les cortan los pies.

El señor Conde de Arcado
se subió al tejado
para contar las lajas de pizarra,
ado, ado, ado, ado,
y para mirar por el telescopio
¡Opio! ¡Opio! Para ver si la luna es
más grande que el dedo.
Un barco de vapor y su cargamento,
ento, ento, ento, ento, ento, ento,

Ont échoué contre la maison.
Son, son, son, son,
Chipons de la graisse d'oie,
Doye, doye, doye,
Pour en faire des canons.

encallaron en la casa.
Asa, asa, asa, asa,
vamos a robar grasa de oca,
doca, doca, doca,
para hacer con ella cañones.

Malvina

Voilà que j'espère vous effraie
Mademoiselle Malvina ne quitte plus son éventail
Depuis qu'elle est morte.
Son gant gris perle est étoilé d'or.
Elle se tirebouchonne comme une valse tzigane
Elle vient mourir d'amour à ta porte
Près du grès où l'on met les cannes.
Disons qu'elle est morte du diabète
Morte du gros parfum qui lui penchait le cou.
Oh! l'honnête animal! si chaste et si peu fou!
Moins gourmet que gourmande elle était de sang-lourd
Agrégée ès lettres et chargée de cours
C'était en chapeau haut qu'on lui faisait la cour
Or, on ne l'aurait eue qu'à la méthode hussarde
Malvina, ô fantôme, que Dieu te garde!

Malvina

Y ahora algo que espero que le asuste
la señorita Malvina ya no deja su abanico
desde que murió.
Su guante gris perla lanza destellos dorados.
Se hace tirabuzones como un vals cíngaro
viene a morir de amor a tu puerta
junto a la cerámica donde ponemos los bastones.
Digamos que murió de diabetes
murió del potente perfume que le dobló el cuello.
¡Oh! ¡La honesta criatura! ¡Tan casta y tan poco loca!
Menos gourmet que glotona, era de sangre recia
licenciada en letras y cargada de cursos
la cortejaban con sombrero de copa
pero lo cierto es que sólo podía ser conquistada bruscamente
¡Malvina, fantasma, que Dios te guarde!

La dame aveugle

La dame aveugle dont les yeux saignent choisit ses mots
Elle ne parle à personne de ses maux

Elle a des cheveux pareils à la mousse
Elle porte des bijoux et des pierreries rousses

La dame grasse et aveugle dont les yeux saignent
Écrit des lettres polies avec marges et interlignes

Elle prend garde aux plis de sa robe de peluche
Et s'efforce de faire quelque chose de plus

Et si je ne mentionne pas son beau-frère
C'est qu'ici ce jeune homme n'est pas en honneur

La señora ciega

La señora cuyos ojos sangran elige sus palabras
no le habla a nadie de sus males

Tiene un pelo semejante al musgo
lleva joyas y piedras rojizas

La señora gorda y ciega cuyos ojos sangran
escribe amables cartas con márgenes e interlineado

Está atenta a los pliegues de su vestido de terciopelo
y se esfuerza por hacer alguna cosa más

Y si no hago mención de su cuñado
es porque aquí a este joven no se le tiene ninguna estima

Car il s' enivre et fait s' enivrer l' aveugle
qui rit, qui rit alors et beugle.

porque se emborracha y hace emborracharse a la ciega
que ríe, que ríe y luego se pone a vociferar.

Finale

Réparateur perclus de vieux automobiles
L'anachorète hélas a regagné son nid
Par ma barbe je suis trop vieillard pour Paris
L'angle de tes maisons m'entre dans les chevilles
Mon gilet quadrillé a, dit-on, l'air étrusque
Et mon chapeau marron va mal avec mes frusques
Avis! c'est un placard qu'on a mis sur ma porte
Dans ce logis tout sent la peau de chèvre morte.

Final

Reparador impotente de viejos automóviles
el anacoreta ¡ay! ha vuelto a su nido
por mi barba, soy demasiado viejo para París
el ángulo de tus casas se me mete en los tobillos
mi chaleco a cuadros tiene, digamos, un aire etrusco
y mi sombrero marrón no pega con mi atuendo
¡Atención! Es un cartel que han pegado en mi puerta
en esta casa todo huele a piel de cabra muerta.

D. L.: BI-1765-2015

Fundación BBVA